Come fare il narratore

Il narratore non è un arbitro passivo. È la persona da cui dipende se la storia funziona o si affloscia.

Leggi la premessa così com'è

Non aggiungere dettagli, non spiegare, non anticipare. Le premesse sono scritte per dire il minimo indispensabile: ogni parola in più che aggiungi è una scoperta che togli al tavolo.

Se te la chiedono, rileggila identica. Rileggere è concesso, riformulare no.

Quando rispondere «irrilevante»

Usa irrilevante quando la risposta, qualunque sia, non cambia la soluzione. È un segnale prezioso: il gruppo capisce di stare esplorando un ramo cieco e si sposta.

L'errore comune è rispondere «no» a una domanda irrilevante. Un «no» dice implicitamente che la domanda era pertinente, e manda il tavolo a cercare l'opposto di una cosa che non c'entra.

Le domande ambigue

Capita spesso che una domanda si possa leggere in due modi. Due strade:

• chiedere di riformularla, se l'ambiguità è nella domanda;
• rispondere alla lettera, se l'ambiguità nasce da un presupposto sbagliato del giocatore. Rispondere alla lettera è spesso proprio ciò che fa emergere l'errore.

Non barare al contrario

La tentazione più forte è aiutare troppo: correggere una domanda mal posta, sottolineare con il tono una risposta importante, sospirare quando il tavolo si allontana. Rispondi con la stessa faccia a tutto, anche quando sono a un passo.

Sbloccare una partita ferma

Se il gruppo gira a vuoto da qualche minuto, non rivelare un pezzo di soluzione. Meglio:

• dire quale ipotesi già formulata è la più vicina;
• suggerire un'area non ancora esplorata («non avete chiesto niente sul luogo»);
• confermare che un presupposto dato per scontato è sbagliato.

Sono indizi sul metodo, non sul contenuto: il tavolo arriva comunque alla soluzione da solo, ed è quello che rende la fine soddisfacente.